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L'arrière-saison était belle, l es premières gelées n'avaient pas enta­
mé l'harmonie des champs et des bois et l e s deux compagnons qui gravissaient 
l a côte pouvaient jouir pleinement des senteurs et des éclats de l a vie au­
tomnale. I l s marchaient en silence, l e jeune suivant l e vieux, pressés d'ar­
r i v e r au mystérieux rendez-vous qu'ils s'étaient fixé. 

Déjà i l s atteignaient le chemin creux, apercevant les ronciers de l a 
lisière du bois qui n'étaient plus qu'à une portée de f u s i l , lorsque l e 
chien, qui depuis longtemps l e s avait devancés, f i t entendre un aboi sonore. 
On a l l a i t aux lapins et l e vieux g l i s s a rapidement deux cartouches dans sa 
pétoire. Sa réputation de tireur comme celle de buveur n'étonnait plus les 
villageois blasés. Coupant au plus court à travers l a pâture, l e s deux com­
pères arriérent à temps pour voir un garenne sauter le talus séparant les 
terres cultivées d'une petite friche jouxtant l e bois. 

Presque aussitôt le chien apparut sur l a coulée juste comme l a petite 
boule de peur culbutait dans un bruit de tonnerre fauchée par l ' i n v i s i b l e . 
Le plus jeune se précipita sur le lapin et le f i t pisser comme i l se doit 
avant de l ' e n f i l e r dans l a musette dont i l était "suprême honneur", porteur 
et responsable. Sous sa grosse moustache grise, le vieux sourit... Dix minu­
tes plus tard, une autre bête était sur pied f i l a n t "le diable" sous l a bor­
dée d'abois frénétiques du griffon. 

La chasse s'annonçait belle, mais i l ne f a l l a i t point perdre de temps, 
car s i le s o l e i l qui montrait sa couronne derrière les monts tenait sa pro­
messe, l a journée serait chaude et le fr e t du gibier s'évaporant avec l a 
rosée, à dix heures, bon gré mal gré, l a partie serait f i n i e . Quatre 
"Jeannot" gonflaient le cabas qui commençait à peser aux épaules du jeune 
homme, lorsqu'ils décidèrent de rentrer ; mais i l f a i s a i t chaud et le ha­
meau voisin étant proche, i l s convinrent de pousser jusque chez " l a Madelei­
ne" a f i n d'étancher une soif bien légitime. 

Les chopines succédèrent aux chopines, et le vieux, rougeaud et l a 
moustache en ba t a i l l e , soufflant dans son harmonica, ne comptait plus l e s 



verres. Après une dernière chanson où i l était question "d'em... l a moitié 
du monde et de ch.... sur l'autre moitié, a f i n qu'à l a f i n du compte tout l e 
monde soit e m . n o t r e va i l l a n t chasseur p r i t le chemin de l a sortie, sans 
autre préoccupation que celle de réintégrer ses pénates, malgré l a certitude 
de "l'enguelade" prochaine que ne manquerait pas de l u i servir sa femme. 

Cette saleté d'escalier f a i l l i t l u i jouer un mauvais tour et sans l e 
secours de son jeune compagnon, i l n'y coupait pas d'une culbute. Ce dernier, 
après avoir récupéré musette et f u s i l , entreprit de ramener le vieux chez 
l u i , tandis que le chien, en habitué des retours s o l i t a i r e s , était déjà par­
t i coupant à travers l a campagne. La première partie du trajet tout en des­
cente fut sans problème, et le jeune homme tantôt poussant, tantôt traînant, 
obligea son compagnon à prendre le chemin de traverse qui f i l e au plus 
court vers l a rivière, longeant l e village à l'ouest. Ceci, malgré les gé­
missements du bonhomme qui en aurait bien bu encore une petite ou deux chez 
l a Valentine ou a i l l e u r s . Le village s'honorait de posséder neuf bistrots. 

La côte de Bussy à peine attaquée, le vieux s'arrêta soudain en proie 
à une envie pressante, mais l a route, située à flan de côte à cet endroit, 
ne permettait guère que l'on s'en écarta, et o f f r a i t seulement un petit t a ­
lus qui pouvait à l a rigueur servir d'assise à cet exercice naturel. Toute­
f o i s , l'instabilité de l a position ajoutée au déséquilibre permanent du 
bonhomme rendait l a situation périlleuse et l'homme à demi somnolent, dode­
linant de l a tête, tentait vainement de rétablir un équilibre fortement com­
promis. 

I l essayait de défaire cette chiennerie de cartouchière lorsqu'un 
écart un peu plus prononcé qu'un autre l'emporta cul par dessus tête dans 
le travers et terminant sa course indécise parmi les noisetiers entre un ho­
quet et un sourire, béat, i l s'endormit. I l devenait nécessaire de remettre 
le bonhomme sur pied au plus v i t e , sinon l'aventure risquait de se prolonger 
et l e jeune homme commençait à avoir son plein de musette, de f u s i l , de l a ­
pin et d'ivrogne. Poussant, t i r a n t , soufflant, i l réussit à ramener le vieux 
jusqu'à sa petite maison située à l'écart du hameau, et là, posant ses f a r ­
deaux devant l a porte, i l s'éclipsa bien v i t e , peu soucieux d'assister à 
l'avalanche de grogne et de rogne qui ne manquerait pas d'accueillir notre 
héros. 

Le lendemain, comme i l se rendait au bourg, accélérant l' a l l u r e en pas­
sant devant l a maison de son v i e l ami, notre jeune homme v i t c e l u i - c i s o r t i r 
brusquement et venir à l u i d'un a i r sombre î 

- "L'aivout qu'ai mettu mai cartouchière" ? l u i demanda-t-il. 
- Mais nulle part, tu l'avais autour de l a t a i l l e . 
- Ben j ' i a i pu, j'comprends pas. 
- Tu as dû l a perdre en sautant l e s noisetiers". 



Et le jeune homme expliqua rapidement l'aventure au vieux qui avait dé­
jà tout oublié. I l s redescendirent rapidement sur le l i e u de l'exploit et 
là, tout fut "rebeiller", l e talus, l a pâture, pas un pied de coudre n'y 
échappa, mais cartouchière n'y était pas et l e bonhomme se lamentait : 

- "Mes cartouches, mes cartouches !" 

Le jeune homme cherchait à comprendre. Le vieux f a i s a i t ses cartouches 
lui-même et l a perte n'était pas irréparable. S'asseyant alors sur le talus, 
le bonhomme l u i expliqua : 

- "Ya qu'une cartouche, e l l e a mes sous. J'y a i enlevé les plombs, mis 
mes b i l l e t s roulés en tuyau, remis l a capsule du numéro et mélangée aux au­
tres, personne n'y voit qu'du feu et surtout pas ma femme ; comme cela 
après l a chasse, j'peux boire un coup sans rien devoir à personne. C't'un 
malheur, mon gars'.' 

Ainsi, l e désastre apparut dans toute son ampleur et i l était inu t i l e 
d'espérer connaître un jour l'heureux passant qui avait profité de l'aubai­
ne, tout en ignorant le caifcenu exact de ce qu'il ramassait. Aussi, plein de 
regret et d'amertume, i l s s'en retournèrent chez eux. Le vieux jurant à 
l'avenir, du moins i l l e croyait, de regagner son toit sitôt l a chasse f i ­
nie. 

Quelques temps après ces événements, une noce eut l i e u au v i l l a g e , et 
selon l a coutume, des tireurs se postèrent sur le parcours parmi les cu­
rieux qui regardaient l a montée à l'église. 

On t i r e encore parfois les mariages par chez nous, et s i cet usage se 
perd un peu, à l'époque personne n'y aurait manqué. Le cortège était a i n s i 
salué à grand renfort de pétarades, moyennant quoi, les noceux jetaient des 
pièces aux tireurs qui allaient boire à l a santé de l a mariée. 

L'un des postes habituels se trouvait à l'angle de l'église et ce jour-
là le grand bonhomme qui l'occupait se tenait prêt, l e f u s i l pointé vers le 
ciel» Lorsque le père Simon apparut, v i e l l e au ventre, menant le cortège, 
notre tireur envoya ses deux coups en même temps et dans les c r i s et les r i ­
res, à son grand étonnement, une pluie de confettis de papier bleu s'envola 
vers le c i e l . I l fut copieusement arrosé comme i l se doit. Et lorsque l a 
noce se fut engouffrée dans l'église, ramassant ses pièces, i l p r i t aussi un 
morceau de ces petite papiers et le regarda avec curiosité... 



L'hiver était rude, cette année-là, et l'abondante couche de neige ain­
s i que le vent du nord qui soufflait sur l a campagne depuis plusieurs jours, 
semblaient avoir éteint le village comme une bougie. Seules quelques rares 
allées et venues auprès des étables, quelques f i l e t s de fumée quittant les 
maisons pour le c i e l d'acier attestaient encore d'une vie cachée. 

Aussi, lorsqu'un voisin, rendant v i s i t e au père X, le trouva décédé, 
ce l u i - c i devait avoir quitté le monde des vivants depuis plusieurs jours dé­
jà. Le froid et l a raideur cadavérique avaient opéré leur e f f e t . Le v i e l 
homme était mort debout, ou presque, penché sur son antique mai, l e s bras 
écartés devant l u i , i l semblait pétrifié pour l'éternité. Le poêle non a l i ­
menté s'était éteint et l a froidure de l a maison paraissait accentuer cette 
sombre image de pierre. 

C'était un v i e i l l a r d un peu original, sans descendant, et très attaché 
à son ter r o i r . Aussi ne fut-on guère surpris lorsque l'on découvrit qu'il 
léguait ses derniers sous aux jeunes gens du hameau, à condition toutefois 
que ceux-ci l u i fasse une veillée funèbre digne de ce nom. Une vraie v e i l ­
lée d'antan dans les r i r e s et l a j o i e , toutes v i e l l e s sonnantes et sabots 
claquant au rythme des bourrées et des branles anciens, dans un parfum de 
galette et de vin vieux, comme un défi au temps, à l a souffrance et à l a mi­
sère. 

Les jeunes, surpris, s'étaient décidés à accéder à l a requête du v i e i l ­
lard ; d'abord on l'aimait bien, puis par testament i l payait tout, et dans 
cette rude époque, les participants aux veillées étaient l'âme d'un pays. 
Quand un petit morceau de cette âme partait, ceux qui restaient se devaient 
de l u i faire l a "reconduite". 

On pépara donc l a soirée. Le v i e i l homme dans ses plus beaux habits, 
les fras ficelés le long du corps à cause de leur raideur incompatible avec 
l e repos définitif, fut étendu sur son l i t , puis recouvert d'un drap de l i n 
propre et repassé. La pièce étant grande mais unique, i l f a l l a i t donc que 
l a veillée se f i t devant l e l i t sur lequel reposait le défunt, mais puisque 
t e l l e était sa volonté, i l n'y avait point malice à une pareille chose. 

Le soir venu, chacun était présent, fidèle à l a parole donnée, et s i les 
débuts de l a réunion furent quelque peu empruntés, l'ambiance monta bien v i ­
te et on oublia rapidement l a présence dissonnante du cadavre. Les a i r s a l ­
laient bon train et les manivelles des v i e l l e s ne chômaient pas dans les 
mains des musiciens. En avant-ci, passez par là, les danses par demi se 
suivaient et les branles succédèrent aux bourrées et les bourrées aux bran­
l e s , avec parfois quelques polkas récentes ou quelques scottishs nouvellement 
introduites. 



Dansez, chantez, leur avait dit l e vieux ; oubliez les durs travaux de 
l a terre, et l a misère, et l a froidure du temps, hommes vous êtes f a i t s 
pour r i r e , vos larmes n'arrêteront pas le printemps. Tout était donc au 
mieux, et comme depuis longtemps déjà l a minuit avait sonné, les danseurs 
fatigués cédèrent l a place aux conteurs. Histoires du temps jadis où le v r a i 
et le merveilleux, qui est peut-être le v r a i , étaient indissociables, où les 
loups côtoyaient le diable et vous faisaient rentrer inquiets et frissonnants 
malgré le septicisme du siècle, dans les maisons frileuses. 

Tout à coup, pendant un récit, le drap de l i n blanc, qui recouvrait le 
l i t , se mit à bouger par places comme animé d'une vie propre. La stupeur et 
l ' e f f r o i se peignirent aussitôt sur les visages et un silence pesant s'ins­
t a l l a sur l a veillée. Un homme plus hardi s'approcha puis brusquement soule­
va l a t o i l e , découvrant l e corps et le chat ; le petit chat de l a maison 
qui était allé fidèle et ignorant près de son maître et qui cherchait déses­
pérément une caresse qui ne viendrait plus, f a i s a i t a i n s i bouger le dqp. Un 
énorme soupir de soulagement parcourut l'ensemble et après quelques commen­
taires fanfarons ou excuses, on décida de poursuivre normalement jusqu'au 
bout l a soirée. 

Mais l e petit chat avait clos le temps des contes et l'on se remit à 
l a danse, espérant ainsi chasser l a frayeur de 1'instant précédent. Tournant, 
virant, claquant du sabot, l e s danseurs allaient bon train mais ne pouvaient 
s'empêcher de jeter de temps à autre un inquiet et rapide coup d'oeil sur l e 
l i t drapé de blanc. Et soudain... alors qu'on a l l a i t attaquer une danse, sou­
dain le drap dans une incroyable et brusque détente se souleva paraissant 
s'envoler vers les poutres du plafond. Ha, mes amis ! quelque débandade ! des 
moineaux devant l'épervier. Plus de danse et plus de veillée. Chacun s'en­
fuyant au plus vite dans une sabotée d'effroi... 

Le lendemain, i l f a l l u t bien a l l e r voir et les plus courageux, en grou­
pe compact, chacun comptant sur l'autre, retournèrent à l a maison du vieux. 
Là, après une prudente entrée, i l s purent constater que l'homme était tou­
jours sur le l i t à demi découvert, mai3 que l a f i c e l l e ayant cédé, ses bras 
ra i d i s avaient repris leur position première. Ainsi, cette petite corde eut 
raison d'une veillée. 

Doucement par de légères pressions de l'aiguillon sur le mufle, le 
Touène f a i s a i t reculer son unique vache dans le " t r a v a i l " , assemblage savant 
de grosses poutres de chêne dans lequel on l i a i t l e s grands boeufs et l e s va­
ches af i n de changer les fers de leurs sabots. Cette bête était une barrée, 
l a dernière sans doute de l'ancienne race morvandelle, car cette espèce rus­
tique à souhait et forte à la tâche s'est éteinte définitivement au début de 
ce siècle. 



Une fois mises au "t r a v a i l ' 1 , l es bêtes étaient ferrées promptement. 
Louis le forgeron t r a v a i l l a i t v i t e et nul compagnon n'aurait pu l u i en re­
montrer sur le métier. La bête, le genou sur une petite poutre arrondie, 
était calée l a patte repliée et l'ar t i s a n , après avoir nettoyé le sabot, 
coupé l a corne excédentaire, ajustait le fer qu'il avait lui-même forgé, 
l u i faisant ains i épouser l a forme désirée, puis i l l e f i x a i t à l'aide de 
gros clous plats à tête carrée qu'il disposait de b i a i s de façon à ne pas 
blesser l'animal, car sous l a corne i l y a le coussin fragile ; puis coupant 
les extrémités des clous qui dépassaient, i l donnait un dernier coup de râ­
pe pour parachever l'ouvrage et le rendre net. 

Non loin du " t r a v a i l " , se trouvait l a meule où l'on apportait les noix 
de l'année, pour en extraire l'huile, et ce jour-là, le Touè'ne avait amené 
sa petite récolte afi n d'en t i r e r l es quelques l i t r e s nécessaires à sa con­
sommation annuelle. 

Les bêtes ferrées étaient ainsi attelées à l'ouvrage et dans une cage 
ronde meulaient les f r u i t s pendant que leur maître prenait connaissance des 
dernières nouvelles à l'auberge l a plus proche, c e l l e - c i d'ailleurs atte­
nante à l a forge et à l' h u i l e r i e . Une chopine en amène une autre, et le 
temps passe sans que l'on s'en aperçoive. Comme un nouvel attelage a r r i v a i t 
au ferrage, l e Touëne se décida à lever le camp et après avoir payé se d i r i ­
gea vers l a sortie afin de récupérer sa vache et son huile. Arrivé à l a por­
te, les bras l u i en tombèrent, sa barrée n'était plus à l a meule. La zulot-
te ayant cassé, e l l e s'était déliée et était partie vivre a i l l e u r s sa vie 
de vache. 

I l a l l a i t se mettre à gémir, lorsqu'il l'aperçut au fond de l a cour, 
1'échine ronde et l a tête basse. Aussitôt i l l'appela, mais e l l e ne réagit 
pas. Surpris devant cette désobéissance inhabituelle, i l p r i t son aiguillon 
et se décida à a l l e r l a récupérer avec fermeté. Hais en arrivant près d'elle 
i l l u i trouva l' a l l u r e franchement bizarre et pressentant une catastrophe, 
appela à l a rescousse les autres conducteurs d'attelage présents. Chacun y 
a l l a de son mot et de son idée, mais bien que ne présentant aucun symptôme 
d'un mal connu chez les bovins, l a barrée persistait dans l a même attitude 
immobile et désespérante. 

Soudain, alors que les hommes s'interrogeaient de plus en plus, l a pau­
vre bête se mit à expulser un torrent de bouse ; l a chose sautait partout, 
cela paraissait f i n i r et recommençait aussitôt. Les gaivachers et le forge­
ron, l a bouche ouverte et les yeux ronds, n'en revenaient pas et chacun se 
reculait pour éviter d'être servi. Incroyable ce qu'une vache peut emmagasi­
ner ! Enfin vidée, épuisée, après une ultime contraction, l a barrée mit un 
terme à l ' a f f a i r e . Mais quel carnage, bien liquide, bien collant; du sol 
aux murs des bâtiments, i l y en avait partout, sans compter le parfum. 

Evidemment les hommes discutaient, cherchant à expliquer les raisons 
de cette purge fantastique, lorsque l'un d'entre eux, passant vers l a meule, 



s'aperçut que l e seau était vide. Ha ! i l y avait bien l e "frâ" des noix 
écrasées, mais d'huile point, sauf un petit fond, juste de quoi faire une 
salade. La vache déliée avait imité son patron et comme l u i avait bu un pe­
t i t canon ! 


