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ess Je te vois dans ton village, qui ne s'appelle pas encore commune,
meis qui déja est une paroisse. Voici 1'église, qui vous sert non seulement
de lieu de réunion pour prier, mais de grenier commun, de halle et de forte-
resse, en cas d'asgression. Voici le manoir avec son rez-de-chaussée dont le
carrelage est de terre battue, ol tu vas rendre tes comptes. Ta maison ? Une
hutte dont la charpente est faite d'un treillage de lattes de bois ; en gui-
se de mortier, de la boue ou de la paille. Pas de cheminée : tu allumes ton
feu au milieu de ta hutte, et la fumée sort par la porte. Pas de 1lit : tu
couches comme tes b&tes, sur une litiére. Pas de mobilier : quelques vieil-
les étoffes, et la vaisselle indispensable. V&tu de dmp grossier, tu te
nourris de pain, d'oeufs, de poissons et de lard. La viande de boeuf, tu n'y
golites qu'aux jours de grande féte, Tes fréres ont l'habitude des beuveries,
des disputes et des rixes. Tu les laisses danser et jouer aux quilles, regar-
der bateleurs et colporteurs, écouter ménestrels et vendeurs de spéeifiques.
Mais tu sors de ta hutte aussitét qu'est signalé un de ces moines mendiants
qui racontent de si belles histoires sur la ville de Rome, fondée jadis par
la duchesse de Troie, dont les habitants, pafens & l'origine, furent rache-
tés par Pierre et par Paul, ou l'on voit les corps d'onze mille martyrs, ol
il suffit de se rendre pour gagner douze mille indulgences, ou l'on vous
montre des langes de l'infant-Jésus, la verge d'Aaron et des branches du
buisson ardent du milieu duquel le Seigneur parla & Moise. Tu ne sais ni
lire ni éerire : la vie intérieure n'en est que plus riche. L'uniers est
peuplé de forces invisibles pour d'autres, réelles pour toi. Innombrables
sont les saints que tu vénéres, avec qui tu vis en perpétuelle communion.
Tu t'adresses & eux plus facilement qu'a ton seigneur, parce que tu ne le
vois pas. Tu demandes 2 Saint-Eloi de guérir tes chevaux, & Saint-Didier de
te débarmsser des taupes qui ravagent tes champs. As-tu mal aux yeux ? Tu
invoques Sginte-Claire, Veux-tu t'assurer de belles récoltes ? Tu ne commen-
ces de labourer qu'aprés avoir prononcé, trois fois, du pain et de 1l'avoine,
avec un cierge allumé, autour de la charrue. Veux-tu conserver intacte &
récolte 7 Tu places du buis bénit sur le fourrage. Veux-tu empé&cher tes pou-
les de s'égarer ? Tu traces une croix sur la cheminée, quand tu en as une.
Tu as peur du diable, des sorcidres et des loups-garous. Les fées et les lu-
tins qui dansent & minuit sur nos bruyéres, tu ne sais qu'en penser :
viennent-ils du ciel ou de l'enfer ?

Et tu vas ainsi d'année en annéde, de siécle en sidcle, toujours pareil
2 toi-méme. Les guerres ne sont pas ton affaire : elles regardent les gens
d'armes. Mais, plus tu vas, et plus tu en souffres : il y en & une qui dure
cent ans ! Elle dure pourtant moins que toi qui résistes & tout.
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Si je peux te voir au déclin des temps anciens et & 1l'aube des temps nou-
veaux, ce n'est point la figure monstrueuse et terrible de Jacques Bonhomme
que j'apergois. Elle exista, je le sais : mais, & c8té d'elle, la tienne se
précise dans une atmosphére d'automne ol l'on entend les cloches et non le
tocsin, pacifiques et résignées. Déja tu connais les paroles de 1'Evangile :
"Heureux ceux qui sont dans 1l'affliction, car ils seront consolés ! Tu n'est
point celui qui réclame ni qui pille. Jamais tu ne prends ta hache pour en-
foncer des portes, et tu sais que la faux n'a été créée que pour la moisson.

Henri BACHELIN (Le Serviteur)
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