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... J e te vo i s dans ton v i l l a g e , qui ne s'appelle pas encore commune, 
mais qui déjà est une paroisse. V o i c i l'église, qui vous s e r t non seulement 
de l i e u de réunion pour p r i e r , mais de grenier commun, de h a l l e et de f o r t e ­
resse, en cas d'agression. V o i c i l e manoir avec son rez-de-chaussée dont l e 
carrelage e s t de t e r r e battue, où t u vas rendre tes comptes. Ta maison ? Une 
hutte dont l a charpente e s t f a i t e d'un t r e i l l a g e de l a t t e s de bois ; en g u i ­
se de mortier, de l a boue ou de l a p a i l l e . Pas de cheminée : tu allumes ton 
feu au mi l i e u de t a hutte, et l a fumée s o r t par l a porte. Pas de l i t : tu 
couches comme tes bêtes, sur une litière. Pas de mobilier : quelques v i e i l ­
l e s étoffes, et l a v a i s s e l l e indispensable. Vêtu de cbç> g r o s s i e r , t u te 
nourris de pain, d'oeufs, de poissons e t de l a r d . La viande de boeuf, t u n'y 
goûtes qu'aux jours de grande fête. Tes frères ont l'habitude des beuveries, 
des disputes et des r i x e s . Tu l e s l a i s s e s danser et jouer aux q u i l l e s , regar­
der bateleurs et colporteurs, écouter ménestrels et vendeurs de spécifiques. 
Mais t u sors de t a hutte aussitôt qu'est signalé un de ces moines mendiants 
qui racontent de s i b e l l e s h i s t o i r e s sur l a v i l l e de Rome, fondée j a d i s par 
l a duchesse de Troie, dont l e s habitants, païens à l ' o r i g i n e , furent rache­
tés par P i e r r e et par Paul, où l'on v o i t l e s corps d'onze m i l l e martyrs, où 
i l s u f f i t de se rendre pour gagner douze m i l l e indulgences, où l'on vous 
montre des langes de l'-^nfant-Jésus, l a verge d'Aaron et des branches du 
buisson ardent du milieu duquel l e Seigneur p a r l a à Moïse. Tu ne s a i s n i 
l i r e n i écrire : l a v i e intérieure n'en est que plus r i c h e . L'uniers est 
peuplé de forces i n v i s i b l e s pour d'autres, réelles pour t o i . Innombrables 
sont l e s s a i n t s que t u vénères, avec qui tu v i s en perpétuelle communion. 
Tu t'adresses à eux plus facilement qu'à ton seigneur, parce que t u ne l e 
voi s pas. Tu demandes à S a i n t - E l o i de guérir tes chevaux, à Saint-Didier de 
te débanasser des taupes qui ravagent tes champs. As-tu mal aux yeux ? Tu 
invoques S a i n t e - C l a i r e . Veux-tu t*assurer de b e l l e s récoltes ? Tu ne commen­
ces de labourer qu'après a v o i r prononcé, t r o i s f o i s , du pain e t de l'avoine, 
avec un cierge allumé, autour de l a charrue. Veux-tu conserver i n t a c t e 1a 
récolte ? Tu places du buis bénit sur l e fourrage. Veux-tu empêcher tes pou­
l e s de s'égarer ? Tu traces une c r o i x sur l a cheminée, quand tu en as une. 
Tu as peur du diable, des sorcières e t des loups-garous. Les fées e t l e s l u -
l i n s qui dansent à minuit sur nos bruyères, tu ne s a i s qu'en penser : 
vie n n e n t - i l s du c i e l ou de l'e n f e r ? 

E t t u vas a i n s i d'année en année, de siècle en siècle, toujours p a r e i l 
à toi-même. Les guerres ne sont pas ton a f f a i r e : e l l e s regardent l e s gens 
d'armes. Mais, plus t u vas, e t plus t u en souffres : i l y en a une qui dure 
cent ans ! E l l e dure pourtant moins que t o i qui résistes à tout. 



S i j e peux te v o i r au déclin des temps anciens e t à l'aube des temps nou­
veaux, ce n'est point l a f i g u r e monstrueuse et t e r r i b l e de Jacques Bonhomme 
que j'aperçois. E l l e e x i s t a , j e l e s a i s : mais, à côté d ' e l l e , l a tienne se 
précise dans une atmosphère d'automne où l'on entend l e s cloches et non le 
toc s i n , pacifiques et résignées. Déjà t u connais l e s paroles de l'Evangile : 
"Heureux ceux qui sont dans l ' a f f l i c t i o n , car i l s seront consolés !" Tu n'est 
point c e l u i qui réclame n i qui p i l l e . Jamais t u ne prends t a hache pour en­
foncer des portes, et tu s a i s que l a faux n'a été créée que pour l a moisson. 
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