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à l'abbé Goy 

Veux-tu, maintenant, de ma aire 
Que je te croque l a peinture ? 

D'abord l'église, en vérité, 
Est un morceau d'architecture 
Qui sent bien son antiquité. 
A travers l'une et l'autre v i t r e , 
En hiver, i l neige au pupitre ; 
I l y pleut et grêle en j u i l l e t , 
Et les vents tournent l e f e u i l l e t 
De l'évangile et de l'épitre. 
D'ordinaire, par ces mutins, 
Qui tour à tour soufflent sans cesse, 
Pendant les vêpres ou l a messe, 
Dix fois les cierges sont éteints ; 
Et lorsqu'à leur fougue indiscrète, 
Selon que tourne l a girouette, 
On oppose un vieux drap de mort, 
Tantôt au sud tantôt au nord, 
La guenille à peine est collée, 
Que, soudain, quelque tourbillon 
Vient ensevelir l'assemblée 
Et l e curé sous l e haillon. 
Le jour entre par quatre faces ; 
Le choeur aussi n'est pas obscur ; 
On voit l e c i e l par les crevasses 
De l a voûte et de chaque mur. 
Sur l'autel, sous une gouttière, 
Est un rétable vermoulu, 
De cire jaune surfondue, 
Et crépi d'un doigt de poussière. 
A côté, l'on a suspendu 
Les restes de quelque bannière 
Ou les misérables lambeaux 
De quelques antiques drapeaux. 
C'est l a commune conjecture 
Que cette vénérable ordure 
De quelque preux seigneur du l i e u 
Est une pompeuse capture 
Dont i l a f a i t hommage à Dieu. 



On ne peut, en nulle manière 
Peindre l'enceinte irrégulière 
Que ferme l e balustre errant. 
Très souvent, le peuple, en entrant, 
Apporte l a sainte barrière 
Sur les talons du célébrant ; 
Et, bientôt après, en arrière, 
Dans le reflux se retirant 
De l a foule tumulaire, 
Sans cesse e l l e suit l e torrent 
De sorte que l e sanctuaire 
Est tantôt peti t , tantôt grand. 
Pour l a nef qui n'est pas voûtée 
Et n'a n i pavé n i plafond, 
D'ossements e l l e est parquetée, 
Et c'est un sépulcre profond. 
Cette sombre grotte est ornée 
Aux deux côtés d'autels poudreux 
Où des simulacres affreux, 
Coiffés de toiles d'araignée, 
Sculptés, sans doute, à l a cognée, 
D'après quelques spectres hideux, 
Font frayeur aux enfants peureux. 
On peut, quand le c i e l est sans nue, 
Distinguer l a chaire à prêcher 
D'avec l'échelle du clocher : 
L'une est à l'autre contiguë. 
Un long pan de muraille nue, 
Toutes deux servent à cacher 
Et très souvent font trébucher 
Les bons v i e i l l a r d s à courte vue. 

Du prône l'usage est proscrit ; 
Depuis trente ans que l'on en f i t , 
De l a chaire en l ' a i r suspendue 
L'échelle i n u t i l e est perdue ; 
Le droit d'y monter est prescrit. 

Au donjon de cette masure, 
Dans une guérite peu sûre, 
Sous une ruche de merrain, 
Sont deux cymbales dissonnantes, 
Moitié de f e r , moitié d'airain, 
Comme, en ses peintures savantes 
Charton en savait mettre en main 
A de fabuleux corybantes 
Autour du berceau de Jupin. 
Lorsqu'avec cette sonnerie 
Le marguillier de Roussillon 
Distingue, par le c a r i l l o n , 
Le quadruple de l a férié, 
On croit entendre l'harmonie 
Des mortiers d'une pharmacie, 
Ou l a sotte cérémonie 



D'un époux qu'on charivarie, 
Ou l a lustique symphonie 
Par qui, frappant sur un bassin, 
Un manant rappelle un essaim 
Qui s'envolait en colonie. 

Â cette espèce de tocsin, 
Joins l'horrible cacophonie 
De quatre voix de marcassin 
Dont l'impudente barbarie 
Aboyant un patois l a t i n , 
Afflige effrontément l'ouïe, 
Et se disputent avec furie 
L'honneur de primer au l u t r i n . 

Par cette image raccourcie, 
Tu vois comment et dans quels lieux 
Sous une aube noire de crasse, 
Deux ans j ' a i chanté l a Préface 
Au r o i de l a terre et des cieux. 
Si l'on t'avais mis à ma place, 
Conviens, ami, de bonne f o i , 
Que tu ferais tout comme moi, 
Qu'ennuyé, perdant patience, 
Tu n'aurais pas pu mieux tenir 
Dans ce séjour de pénitence. 
Ce n'est pas tout : i l faut en f i n i r . 

Au nord-ouest du cimetière, 
I l est une v i e i l l e chaumière 
Où tout entre : excepté le jour : 
Du curé c'est là l e séjour. 
On n'y peut marcher sans lanterne, 
Eût-on ïoeil perçant des vieux chats 
Qui parfois y font leurs sabbats. 
Moins obscure était l a caverne 
De cet immortel forgeron, 
Mari boiteux d'une guenon ; 
Moins sombre on peint 1'affreux Arverne 
Ou l e noir palais de Pluton. 
Dans deux chambres illuminées 
Par l e tuyau des cheminées, 
Les poutres et les soliveaux, 
Soutenus par quelques poteaux, 
Pont un lambris en découpure 
Dont chaque jour l a pourriture 
Fait descendre quelques lambeaux. 
On voit sur l a pierre verdâtre 
Des vieux murs f a i t s sans chaux n i plâtre 
L'escargot et l e limaçon 
Se promener dans l a maison. 
Aux quatre coins de l a tanière 
La taupe f a i t sa taupinière ; 



La chauve-souris, l e hibou 
En font leur funèbre volière ; 
Lémure, f o l l e t , loup-garou, 
Au pauvre curé dans son trou, 
Ne laissant fermer l a paupière 
D'un saint, d'un sorcier ou d'un fou, 
Ce dût être l a résidence. 
Avant qu'en cet affreux manoir 
On m'eût, pour mes péchés, je pense, 
Cloîtré du matin jusqu'au soir . 
Oui, dans l'enceinte de cet antre 
Où, sans frémir jamais on entre, 
On brasserait, comme ton démon 
Avec son infernal cortège, 
Le poison ou l e sortilège 
Tout aussi bien que l'oraison. 
D'ailleurs, n i porte n i cloison 
H'est là pour défendre l'entrée 
De cette maudite maison 
A l'impitoyable Borée 
Dès qu'il souffle sur l'horizon. 

Par un t o i t de p a i l l e pourrie, 
Ainsi qu'au travers d'un panier, 
La pluie inonde le grenier, 
Descend en cascade au c e l l i e r , 
fiedonde jusqu'à Bécurie. 
Dans l a chambre, s ' i l ne f a i t beau, 
On a besoin d'un bon manteau, 
Et même, au l i t , d'un parapluie 
Contre les insultes de l'eau. 
Mais, d'une ample toi l e cirée 
Je f a i s a i s un épais rideau, 
Et, sous cette alcôve assurée, 
Je mettais à l'abri Boileau 
Qui fut toujours de ma chambrée, 
Et mon pupitre et mon bureau, 
Plus mal campés toute l'année, 
Même au coin de ma cheminée 
Que nos Français sur l a Moldaw. 
On nous dit qu'autrefois l a Grèce 
Vit l'indigence et l a sagesse 
Loger ensemble en un tonneau ; 
Mais, sans nul doute, le cynique, 
Dix degrés plus loin du tropique, 
Et dans les neiges du Morvan, 
Eut vu sa constance réduite 
A se chauffer en meilleur gîte, 
Des douves de son paravent ; 
Car notre mère nourricière, 
Nature, à l'ombre de ces monts, 
A voulu f a i r e une glacière 
Aux vins des gourmets Bourguignons. 
Là, l e genêt et l a fougère 



Couvrent les stériles guérets ; 
En tout temps l a t r i s t e bergère 
Y grelotte au fond des forêts : 
Une récolte de navets 
Y réduit l a terre légère 
A reposer s i x ans après. 

Tu vois que l'on f a i t maigre chère 
En un s i misérable l i e u . 
On y f a i t encore moins bon feu. 
Parmi ces piles entassées 
Pour tous les foyers de Paris, 
Dans le fond des huttes glacées 
Fument quelques rameaux pourris, 
Ou quelques bûches écorcées 
Qu'on brûle en v i l l e à meilleur prix. 
Malheur à qui serait surpris 
Chargé d'un fagot de ramée ! 
Soudain i l se ver r a i t cerné, 
Pressé, poussé, battu, traîné 
Par toute une meute affamée 
De gardes, ennemis jurés 
De tout bonheur et des curés ! 
Pasteur d'un peuple bûcheron 
Dans un climat demi-lapon, 
N'ayant pas, souvent, de quoi f a i r e 
A moitié rôti1 un chapon. 

Ami, voilà du presbytère 
Le plan tiré du bon côté. 
S i , depuis que je l ' a i quitté, 
Les vents ne l'ont pas jeté par terre, 
Je consens qu'il soit confronté, 
Et veux bien passer pour faussaire 
S i j e n'ai d i t l a vérité. 
Dans les revers de ma fortune, 
C'est un talent qui m'est infus 
De f u i r l e mal qui m'importune 
Et d'en r i r e quand i l n'est plus. 

Abbé Cassier 
(curé de Houssillon-en-Morvan, de 1747 à 1749) 
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